盛夏恼人的蝉声，年复一年喧闹着。
那时候的程北还是众人眼里约定俗成的别人家孩子，盛樊宇还是邻里街坊眼中一无是处的窝囊废，那时的季谌还是寄人篱下心无所属的野孩子，北城往事还是破旧的“麒麟肉夹馍”。
一切都没有后来的影子，一切又都在酝酿着后来的样子。
时间是个神奇的东西。人在怀旧的时候，总会莫名蒙上伤感的蓝调。哪怕只是片熟悉的叶子，一旦牵起倾诉，眼窝便是一汪柔和。
李羿嘴上没回应，手却很诚实的接过泛黄的相册。
“这里面全都是谌谌小时候的照片。我在家里找了半天，还以为被我砸了，后来才想起来在店里放着。”
李羿翻看着相册，第一张便吸引了他的目光。
那是相册最前面的一页，最前的一张。
照片中的小孩背着脏兮兮的小猫头书包，身上的衣装已经小的不合身。他怯生生的站在花坛旁边，小手紧紧攥着一个快化掉的草莓糖葫芦。小男孩留着小蘑菇头，五官非常漂亮，眼睛闪亮亮的，但眼泡肿的的像是小金鱼。
与其说是在拍照，更像罚站。
程北凑上前，饶有兴趣地说：“这个啊，这是我刚捡到他的那天拍的。”
“捡？”李羿问。
“对啊，你都陪他上过坟了，他爸爸妈妈的事多少还是知道的吧？”程北自言自语道。
李羿点点头：“嗯，都不在了。”
“然后呢？”
“然后……就没有然后了。”
程北嗤笑：“我就知道，这孩子肯定什么都没跟你说。他就是这样的性格。”
“他爸爸妈妈是车祸去世的。他爸爸是京海市综合医院的副院长，妈妈是京海高中的学科带头人。平时都很忙，出差的日子也多。事发那天下雨，路面打滑。再加上他爸爸疲劳驾驶，就和对面车道上的大货车撞在一起了，大货车侧翻，他父母的车当场就被挤碎了。”
程北点了根烟，靠在床铺栏杆上：“他爸爸是当场死亡，脑浆子都流出来了。他妈妈是到院前死亡状态，做了心肺复苏和心电图，没用，第二天一早抢救无效，也走了。”
“你为什么……这么冷静……”李羿握着相片，颤抖着问。
“我来这边混之前好歹是京海市立医院急诊科的医生好吗。生离死别的事看的多了去了。看着看着，也就麻木了，不想再看了……”